星期六早上我去參加比爾的告別式。

小小的禮拜堂裡,擠着滿滿的人。禮拜堂前方講台上放著比爾的棺材,棺材上放著一大盆白色的玫瑰花,旁邊是放在畫架上的很大一張比爾的帥氣大頭照。

我本來以為觀禮群眾應該都是比爾的黑人親友,有點擔心自己會格格不入。到場後發現,雖然黑人佔多數,群眾中其實還不少白人與墨西哥人呢。

牧師帶領大家禱告致敬,念了聖經裡的23rd Psalm:

The Lord is my shepherd, I lack nothing.
He makes me lie down in green pastures, He leads me beside quiet waters, He refreshes my soul.
He guides me along the right paths for his name's sake.
Even though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil, for you are with me; your rod and your staff, they comfort me.
You prepare a table before me in the presence of my enemies.
You anoint my head with oil; my cup overflows.
Surely your goodness and love will follow me all the days of my life, and I will dwell in the house of the Lord forever.

接著一位黑人樂手出來吹奏薩克斯風,配合著風琴伴奏,曲風憂愁感傷,許多人都在啜泣,我也忍不住哭出來了。

然後比爾的姐夫上台念Obituary,基本上是比爾生平的故事,我們每人手上也有一份copy。

比爾的故事相當驚人,我當場聽呆了。重點摘要:比爾出生在一個虔誠基督教信仰的家庭,小時候美國仍然在實行種族隔離,因此他的小學是在一個教堂的地下室裡度過的。他大學主修營建管理,後來加入了一家建築公司。LA的國際機場LAX上層的環狀道路就是由他主持完成的。接著他與一名同事好友成立了自己的建築工程公司,也就是幾年前他退休結束的生意。比爾是名飛行員,自己有一架小飛機,常常沒事就飛來飛去。他熱愛滑雪、溜冰、騎他的哈雷摩托車,還超會打保齡球、網球、跑馬拉松。他在髖關節換置手術後,變成24hr Fitness還有許多渡假酒店的Zumba有氧熱舞教練,然後出了自己的DVD...

Obituary念完了之後,是"Reflection"時間,由自願的親友輪流上台與大家分享對比爾的回憶。

他的姐夫先上台,提醒大家我們不是聚集在這邊替比爾傷心難過的,我們在這裡的目的是celebrate life,歡慶比爾的一生。

許多人接連舉手,迫不及待地想上台與大家分享回憶與對比爾的想念。上台的人來自各種不同背景,有他的親戚、24hr Fitness的教練同事、多年同學好友、Zumba的學生、建築業的老友等等。

從比爾人生的每個不同角度分享出來的故事都相當不同,大部分都相當好笑感人,有幾位雖然微笑仍然講到梗咽。

不過大家言語中傳出來的訊息如出一轍:比爾在他生命的每一個角落都真誠熱情待人,不管是什麼任務他總是積極地全力以赴。他相當幽默,與他有交集過的朋友們最後都變成親人般。不管在什麼社群,他總是個如磁鐵般把大家聚合在一起的中心人物。

我這才知道他是為了讓非洲的孩子也能跳Zumba才自費錄了DVD的,才知道他每週都到貧窮區的國中當閱讀義工,而且每年都去幫忙舉辦career week。我這才知道他在24hr Fitness不管誰臨時有事他都主動幫忙代班,而且還有一票的學生到處追隨著他跟著他上課。好多人分享他們是如何在低潮時被比爾激勵而改變想法,才知道他在那麼多人的生命裡留下永恆的正面影響。

某位上台的女士說了一句好棒的話:When someone dies, they say "we've lost someone". But when we know where something is, then it's not "lost".(親友去世,我們總說我們『失去』了這個人。可是當我們知道某個東西在哪裡的時候,我們就沒有失去。)

她說她期待着總有一天會在天堂與比爾一起跳Zumba。

最後一位大叔上台,說他是教打鼓的。很多人不知道比爾已經在他那邊學打鼓學了一年半,而且越來越厲害,最近還開始挑戰吉他。他說比爾每次在教室裡看到五歲的音樂學生比爾都會很開心地跟他們打成一片。

在這個過程中,我突然發現自己不自覺地臉上竟然帶著微笑。全場接二連三的笑聲掌聲連連,大家相當認真地在歡慶比爾的一生。每位上台的回憶分享都讓我好驚訝,怎麼有人可以活得這麼滿,什麼叫做『live life to the fullest』,我真正見識到了。

我沒有更深入地認識這麼樣的一個神奇人物,竟然到了喪禮才發現,實在遺憾。

對比爾而言我只是銀行裡一年見兩次面、每次會面話題都充滿銅臭味的一名投顧小姐。生命中我們又能這麼全面性地從各個角度去深入認識幾個人呢?與我擦身而過的親戚朋友同事客戶們,他們的生命裡有多少我還未探索過的深度,有多少個我從未放眼看到的角度,是要到人生終點才恍然大悟的、或者根本一輩子都無從得知的呢?

除了發現比爾竟然是這樣一位造橋鋪路廣結善緣的大善人,這場告別式讓我最震撼的,其實是他們面對死亡的健康態度。

我覺得好癒療。

人死了其實再也不在意了。喪禮是為了讓活著的大家好好地道別、珍藏這麼多的回憶,把破碎的心一片片地再次拼起來,才能繼續走下去。

參加完這場喪禮之後我覺得我做到了。我好好地道別,好好地劃下句點。

從前對美國人所謂的『closure』沒有很清楚的概念,現在我終於明白了。

相信在台灣成長的大家就算不信神也怕鬼,死亡總是這麼陰晦的事情。小時候看到街口吶喊哭嚎的白色棚子總要繞路,每每經過墳場也覺得好不吉祥。迷信的媽媽動不動就緊張兮兮,這個是禁忌那個也不祥,小孩子也可以感受到這種不安,怪力亂神社會造成的潛在壓力其實很大。

加上小時候不知道是因為百歲妖精害的還是父母上晚班常常遲到接我,我似乎從很小就培養出強烈不安全感。

我記得在上小學一年級前,有次媽媽晚班加班所以決定隔天早上再來保姆家接我,卻沒有人跟我講一聲。我整個晚上一直等她一直等她,等到半夜三四點都輾轉難眠,躲在被窩裡超級緊張、胡思亂想到哭起來,心中一直擔心害怕媽媽是不是出意外死掉了,失去了媽媽我該怎麼辦。

六歲前發生的事情,我到現在還記得清清楚楚,可見壓力有多大。

(就是因為這樣,不管我出門要去哪裡、什麼時候會回來,我一定跟小札克報告得清清楚楚,明確表達我會回來接他。我們不能揣測小孩子的腦筋邏輯是怎麼轉的,千萬不可以假設他們知道、反正不懂或者不在乎。)

在台灣的成長過程中,我從未被教導過面對死亡的正確態度。親友去世之後,我的情緒也從未曾被好好地照顧過,連個擁抱都很難得到,總是自己默默地舔傷口,讓時間把悲傷埋起來。

所以長大之後,特別在低潮的時候,我常常覺得自己被死亡的陰影籠罩著。小時候擔心媽媽晚歸是不是出了什麼事,結婚後擔心老公晚歸是否出了意外,當媽了之後更是把所有千萬種可能發生的不測都在腦中翻轉多次。

我常常就是這麼樣的恐懼害怕,感覺好無力。卻又要好好地藏着,深怕自己的不安也會被敏感的孩子們感受到,造成他們日後的壓力,一代害一代。

參加完這場告別式,我突然覺得勇氣滿載,我終於被癒療了。

原來人可以用這麼健康的方式面對死亡,擁抱生命。

比爾對我的正面影響,竟然在他去世後才開始。

我雖然行過死蔭的幽谷、也不怕遭害.因為你與我同在.你的杖、你的竿、都安慰我。

Screen Shot 2014-04-28 at 10.04.12 PM  

布魯奇 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • Mina
  • 感謝神~
    「我雖然行過死蔭的幽谷、也不怕遭害.因為祢與我同在.祢的杖、祢的竿、都安慰我。」
    阿門!!
  • 訪客
  • 從好友臉書上看到妳的文章,謝謝妳的文章也讓我療癒了不少。(其實妳小時候曾有的分離焦慮症我也曾經歷過,那種童年的烙印很難抹滅直到已經是兩個孩子的媽了都一樣)
  • 大家都是老掉的小孩子,童年烙印只會被掩埋不可能消失的。

    布魯奇 於 2015/06/12 13:54 回覆